2006년

2006년 초, 권용만이 밤섬해적단이라는 새 밴드를 만들었으니 합주에 나오라고 제안했다. 홍대입구역 근처의 '코랄'이라는 합주실이었다. 박정근이 보컬, 베이스가 나, 드럼 권용만이었는데 기분이 나빠질 정도로 형편없는 첫 합주를 했다. 보컬이 첫날에 그만두는 바람에 두 번째 합주에는 다른 친구를 데려와서 보컬을 시켰으나, 갑자기 '유재하가 좋다' 며 나가버렸기 때문에 할 수 없이 2인조가 되어버렸다. 

멤버는 처음엔 둘이었지만 점점 늘어났다. 밴드하고 싶어하는 젊은이들이 흔했기 때문에 멤버를 구하기 쉬웠다. 그렇지만 우리는 단 한 곡도 제대로 만들 줄 몰랐다. 어쩔 수 없이 합주를 전부 녹음해서 적당히 잘라 제목을 붙인 뒤 그게 한 곡이라고 쳐서 음원들을 만들었다. 어느 날은 찬송가로 곡을 쓰자고 모였는데 처음 보는 기타리스트 두 명이 있었다. 나는 집에 있던 찬송가집을 가져와 아무 데나 펼쳐 읽으며 소리질렀고, 나중에 권용만이 'I don't like Jesus but Jesus likes me'라는 앨범으로 발매했다.

여름에 박정근이 스컹크헬에서 공연을 기획했다. 겨우 고등학생 정도의 나이였는데 모아 놓은 세뱃돈으로 겁도 없이 공연장을 대관했다. 그때 멤버는 김간지, 이지원, 나, 권용만이었으며 김간지는 원래 드러머였는데 드럼이 지겹다면서 베이스로 아무렇게나 연주했다. 권용만은 '아무거나 연주하고 제목 100개를 만들어서 공연하자'며 제안했고, 다른 방법이 없었기 때문에 제목 100개를 커다란 종이에 매직으로 적고 무대에 붙여놨다.  

(좌측부터) 이지원, 나, 김간지, 권용만

나는 창피해서 스키 마스크를 썼다. 

이 첫 공연은 2006년 5월 7일이었고 스컹크헬 비주류 밴드들이 주 라인업이었다. 카우치 사건으로 욕을 많이 먹긴 했어도 여전히 홍대 펑크씬의 전성기였다. 지금과는 달리 어린 펑크들이 많았고, 다들 멋을 부릴 줄 알았다. 닭머리를 했거나 가죽자켓에 찡을 박는다거나, 스타킹을 찢어 신는다거나, 정성스럽게 누더기로 만든 청바지를 입고 있었다. 생김새가 무서웠기 때문에 공연이 끝나고 집에 일찍 가려고 했지만 의외로 착한 사람들이어서 친해질 수 있었다. 

2006년 스컹크헬 공연 포스터. 

펑크씬의 어린 친구들 몇 명이 신촌 노고산동의 투룸 옥탑방에서 살고 있었는데, 이곳을 '신촌집'이라고 불렀다. 실제로 월세를 내는 사람은 3-4명이었지만 누구나 술 먹고 자고 갈 수 있는 곳이었어서 언제 가도 늘 10명쯤은 술 먹고 있거나 자고 있었다. 나처럼 평범한 친구들도 많았지만, 참 다양하고 수상한 젊은이들이 이 곳을 오고 가는 것을 보는 것이 재미있었다. 어디서 알고 왔는지 환경주의자, 페미니스트 친구들도 있었고, 아나키즘을 한다는 친구들도 있었다. 비거니즘을 실천한다는 친구도 여기서 처음 봤다. 이곳에 오는 친구들은 대부분 어렸고 딱히 할 것이 없었기 때문에 서로 이야기를 많이 나눴다. 

대학생들이 만든 다큐멘터리 '펑크 아나키스트'에 2006년 신촌집과 그곳에서 생활하는 친구들의 모습이 잘 담겨 있다. 

2006년 겨울 신촌집 사진 몇 장. 보다시피 난장판이다. 

권용만이 여름에 군대를 갔기 때문에 밴드는 할 수 없었지만, 나는 신촌집에 자주 가서 놀았다. (권용만은 군대 휴가를 나와서 신촌집에 들렀는데, 만취한 채로 박근혜 욕을 하면서 행거를 부숴버린 뒤로는 가지 않았다고 한다.) 신촌집에 자주 놀러오는 친구들을 느슨하게 '영펑쓰'라고 불렀는데, 이 중 남자들 대부분의 고민은 군 문제를 해결하는 것이었다. 절반 정도는 결국 군대에 다녀왔고 절반은 외국으로 가버렸다. 

나는 달리 방법이 없어 군대를 가야 했기 때문에 입대를 몇 달 앞두고서는 거의 매일 취해있거나 숙취에 시달렸다. 그동안 만든 곡들을 모아서 동아리 방 컴퓨터로 데모 CD를 제작하려고 했는데 항상 취해 있다 보니 결국 제작을 못 했다. 데모를 만든다 하더라도 배급을 할 방법이 없었기 때문에 별 수 없었을 것이다. 이 데모는 2011년에서야 3집으로 발매할 수 있었다. 신촌집은 2009년-2010년 쯤에 주인이 바뀌어서 평범한 가정집으로 변했고, 스컹크헬도 그 즈음에 문을 닫았다. 

Sunggun Jang · 칼바람

Sunggun Jang · 임을 위한 행진곡

2006년 여름에 작업한 '칼바람'과 '임을 위한 행진곡'. 2011년에 앨범 '맞불놀이'로 발매되었다.

2005년

2004년 수능을 치르고 이듬해에 대학에 들어갔다. 예비 입학생 첫 모임의 술자리 2차로 간 노래방에서 꽤 취해서 크라잉넛 노래를 불렀는데 덩치 큰 선배가 다가와서 자기가 홍대에서 인디밴드를 하고 있다고 말을 걸었다. 그는 훗날 단편선이라는 이름으로 활동하는 박종윤이었고, 그때 이미 '그들이 기획한' 이라는 밴드로 데뷔한 상태였다. 

나도 원맨밴드를 하고 있다고 말했지만 둘 다 이미 취해 있었고 반신반의하며 서로 허풍을 친다고 생각했던 것으로 기억한다. 무엇보다도 외모가 인디밴드처럼 생기지 않아 보였기 때문이지만, 나중에 알게 된 사실은 밴드가 원래 외모와는 상관 없다보니 고만고만하게 생긴 사람들이 하는 것이었다. 1학년 내내 학생회 활동에 꽤 열심히 참여했기 때문에 학년 대표였던 박종윤과는 음악 이야기를 하면서 자연스럽게 친해졌는데, 나중에 알고 봤더니 '웹진 가슴'의 폐허 인터뷰에 음악이 별로라고 악플을 단 사람이었다. 

학생회 행사에는 학교 본관을 점거한다든지, 데모를 나간다든지 하는 재미있는 것들이 많아서 되도록 참여하려고 했지만, 옛날부터 내려온 NL 운동권의 집단주의 때문인지 이상한 선배들도 있었고 견딜 수 없는 문화도 많았다. 그 중 정말 이해할 수 없었던 것들은 단체로 민중가요에 맞춰 율동을 춰야 하는 것과 술 마실 때 노래를 시키는 등 술자리 장기자랑을 하는 문화였는데 특히 후자가 끔찍하게 싫어서 결국 나중에는 이런 것을 안 시키는 모임인 영화 동아리에 가게 되었다.

이 해에는 음악 작업은 별로 하지 않았고, 술 마시고 새로운 사람들을 만나며 노느라 바빴다. 직접 공연을 보러 다니며 사람을 만나지는 않았지만 박정근이라는 수수께끼의 고등학생이 만든 '비싼트로피'라는 인디 레이블 웹사이트에 자주 드나들었다. 이곳은 사실 인터넷 게시판을 활용한 커뮤니티에 가까웠고, 밀림을 통해 발매한 디지털 앨범이 대부분이었다. 해외의 펑크/메탈이 주류였고, 펑크라면 크라잉 넛과 섹스 피스톨스밖에 몰랐던 나도 여기서 네이팜 데스Napalm Death, 애널 컨트Anal Cunt, 마이너 쓰렛Minor Threat 등을 알게 되었다.

다들 이유없이 화가 나 있는 것처럼 보였고 장난스러운 글이 대부분이었지만 진지하게 음원 링크를 올리는 사람들도 있었다. 그 중 권용만이 'Katatony Ahn카타토니 안', 'Zergillica 저질리카' 'MP3head' 등 여러 번 이름을 바꿔가면서 올린 곡들이 주목을 받았다. 지금 기준으로는 시끄럽기만 하지만 어떤 곡들의 아이디어는 당시로서는 천재적이었고 특히 가사가 뛰어났다. 놀림감을 만드는 데에 소질이 있어서 온갖 것들을 놀려먹었고 폐허의 '길닦음'도 놀려먹는다고 '밑닦음' 이라는 앨범을 만들었는데 너무 웃겨서 화도 낼 수 없었다.

어느 여름날, 권용만과 메신저로 이야기하다 술이나 한잔 하자는 이야기가 나와서 그가 자취하고 있던 신촌의 '모기장'이라는 바에서 다른 친구와 셋이 만난 것이 첫 대면이었다. 그 어색한 자리에서 무슨 대화를 나눴는지는 기억나지 않지만 그 날 밴드를 결성해서 앨범을 내기로 하고, 권용만의 옥탑방에 가서 아무렇게나 기타를 치고 손에 잡히는 아무 책이나 펼쳐 빨리 읽는 것을 녹음했다. 밴드 이름은 '재건' 이었는데 어머니가 언젠가 내게 '폐허'라는 이름이 마음에 들지 않는다면서 "그런 부정적인 이름 말고 긍정적인 이름으로 활동해라. '재건'이라든지"라는 말을 했던 일화에서 따 왔다. 

몇 달 뒤 이 '재건'이라는 이름으로 살롱 바다비의 평일 즉흥음악 공연 '불가사리'에서 무대에 올라갈 기회가 생겼었다. 권용만이 어디서 데려왔는지 모를 처음 보는 병약하게 생긴 동년배의 친구들 몇 명과 함께 공연장에 있던 아무 책과 몰몬경1)을 아무데나 펴서 빠르게 읽는 것이 공연의 요지였다. 사장님은 무대 뒷편의 소파에 누워 내내 자고 있었고 우리의 공연은 형편없었기 때문에 아무런 반응이 없었다. 같이 공연한 있다itta의 음악이 너무나 인상적이었어서 그가 하나하나 그려서 직접 제작한 데모 CD도 사서 꽤 열심히 들었지만 언젠가 잃어버리고 말았다. 나도 권용만도 이것이 첫 공연이었다.2)

이 즈음에 '임을 위한 행진곡' 을 커버했다. 2011년도 앨범에 수록되었다. 

2005년에 같이 공연한 itta의 당시 뮤직비디오. 

박종윤의 '그들이 기획한' 2004년 라이브. 

Bamseom · Zergillica(저질리카) -성적표

권용만의 프로젝트 중 하나인 'Zergillica'. 이 이름으로 100곡이 넘게 만들었다.

2004년

ㄷ

또래 아이들이 고등학교 2학년으로 진학했을 즈음 나는 재수생 학원에 보내졌다. 아침 8시부터 10시까지 하루 종일 있어야 하는 곳이었다. 다행히 사람들도 착하고-재수생들은 기가 죽어있어서 대체로 말썽을 일으키지 않는다-분위기가 좋아서 힘들지는 않았지만, 학원과 집을 벗어나기 어려웠기 때문에 거의 온라인에서만 사람을 만날 수 있었다.

이 시기에 온라인에서 사람들을 만나기 시작한 밀림닷컴은 지금의 사운드클라우드와 비슷한 국산 뮤지션 음원 플랫폼이었는데, 무료였고 음원 업로드 무제한에, 계정도 계속해서 만들 수 있었기 때문에 이것저것 시험해보기 좋았다. 개인 홈페이지를 개설하는 것도 아직은 꽤 흔한 일이었어서 나모 웹에디터와 wo.to 무료 도메인/제로보드를 사용해서 간단하게 '폐허 홈페이지'를 만들었는데, 어디서 알고 왔는지 꽤 다양한 사람들이 와서 여러 가지 글들을 남기곤 했다. 나중에 밤섬해적단을 같이 하게 된 권용만도 이때 이 홈페이지 게시판과 밀림닷컴을 서로 오가면서 알게 되었다. 

그때 이미 대학생이었을 권용만과 처음 어떻게 이야기하게 됐는지는 기억이 안 난다. MP3head라는 이름으로 시끄럽고 신기한 것들을 만들어 올리던 정체불명의 창작자였는데, 지금으로 따지면 음악 밈 같은 작업들이었고 당시 듣기에 너무나 새로워서 수수께끼의 화나있는 천재 같은 느낌이었다. 알고 보니 그는 중학교 때부터 하던 3cf라는 만화 커뮤니티 활동으로 인터넷에서 이미 유명한 사람이었지만, 그 이력을 밀림닷컴에서 드러내지는 않아서 그가 3cf의 '보노'라는 것은 나중에야 알게 되었다. 다만 2004년 당시엔 만나본 적도 없어서 아직은 잘 모르는 사이였고 홈페이지와 밀림닷컴의 뮤지션 게시판에 서로 가끔 글을 남기는 정도였다. 

다크 미러 오브 트래지디 Dark Mirror ov Tragedy의 보컬 김경선씨도 이때쯤 밀림닷컴에서 처음 알게 되었다. 비슷한 장르라는 인연으로 아마 밀림닷컴에서 가끔 쪽지인지 게시판 안부글인지를 주고 받다가 친해졌을 것이다. 그도 처음에는 원맨밴드인 모양으로 데모 곡들을 업로드하는 정도였는데 어느새 멤버를 모집했는지, 신림역 주변의 공연장 '턴 라이브 홀'에서 하는 공연을 보러 간 적도 있었다. 무대에서 본격적인 의상과 분장을 갖추고 공연에 진심으로 몰입하는 모습이 기억에 남았는데, 반면 무대 밑에서는 상냥하고 끝까지 반말을 하지 않는 메탈 뮤지션은 처음이어서 본받아야겠다고 생각했다.

2003년 겨울 동안 작업해서 2004년 초에 <Death & Decay> 라는 다크 앰비언트 데모를 만들했다. 녹음만 해놓고 영영 발매하지 못한 채 결국 음원을 잃어버리고 말았지만, 비슷한 시기에 만든 몇 곡이 남아 나중에 보너스 트랙으로 발매할 수 있었다. 그 뒤로는 수능 공부에 전념해야 했기 때문에 거의 작업을 하지 못했던 것 같다. 아직 앰비언트라는 장르는 접할 기회가 없었지만 일렌트Elend나 아타락시아Ataraxia 같은 유럽 다크웨이브 정도를 알고 있었고, 아마 그걸 다크 앰비언트라고 잘못 이해하고 있었던 것 같다. 다크웨이브나 앰비언트나 사실 듣기엔 비슷해서 지금 와서 생각해봐도 상관없기는 하다. 특히 일렌트의 Umbersun 앨범을 즐겨 들었었는데 메탈도 아닌 것이 사운드가 폭력적이어서 인상깊었다. 

FL Studio를 이 즈음에 사용하기 시작했는데 영어로 된 매뉴얼을 읽지 못해 사용법을 알아내느라 꽤 애를 먹었던 기억이 난다. 예컨대 드럼 트랙을 찍는 법 까지는 알아냈지만 FL Studio에서 웨이브 녹음을 할 수 있다는 사실을 몰라서, 드럼을 찍은 트랙을 믹스다운한 뒤 그걸 Cool Edit로 불러오는 바보같은 방법으로 작업했다. 이 때 만든 곡들을 처음 선물받은 mp3플레이어로 밖에서 신기해하며 들었던 기억이 난다. 그 전까지는 CD에서 복사한 카세트테이프를 워크맨으로 들어야 했기 때문에 내가 만든 곡을 밖에서 들을 방법이 없었고(CDP가 없었기 때문에), mp3플레이어 덕분에 쉬워져 밖에서 내가 만든 곡을 듣는다는 사실 자체가 신기하게 느껴졌다.

이 해 기억에 남는 또 다른 만남은 평론가 나도원과의 인터뷰1)이다. 이메일로 질문과 답변을 몇 번 주고받은 뒤 신천역 주변의 도어즈라는 바에서 만나 추가적으로 인터뷰를 했다. 그는 진한 인상에 머리가 길고 여유 있는 말투를 사용했는데 당시 주변의 어른이라곤 평범한 '학교/학원 선생님' 뿐이었기 때문에, 특별한 어른을 만나서 이야기할수 있다는 것이 꽤 멋지게 느껴졌다. 올드락을 틀어주는 LP바에서 담배 피우면서 어른과 진지하게 이야기를 나누는 것 만으로도 마치 유명한 뮤지션이 된 것 같아서 기분이 좋았다.

이 곡 'Inside The Tomb'는 2004년 초에 작업한 다크앰비언트 트랙이다. 2011년 발매한 3집 <맞불놀이>에 보너스 트랙으로 실었다.

2003년

2003년에 나는 고등학교로 진학했다. 운 좋게 집 근처의 학교에 다니게 되었는데, 한 학기를 다니다 자퇴했다. 먼저 자퇴 이야기를 꺼낸 것은 나였지만 아무런 미래 계획 없이 그냥 막연하게 음악을 하겠노라고 했던 것 같다. 와스프 공연장에 자주 오는 동갑 친구 중에 학교를 자퇴하고 이미 밴드를 시작한 친구가 있었는데, 아마 그 친구를 보고 나도 그러면 되겠다 싶어서 아무 생각 없이 뱉었던 말이었고 당연히 허락받지 못했다.

막상 부모님이 자퇴를 허락한 것은 고등학교 성적이 불리하게 나올 것을 걱정해 전략적으로 학교를 그만두게 한 것이었고, 실제로도 나는 대다수의 친구들처럼 공부에 자신이 없었다. 그런데 심지어 아무 생각도 없었어서 자퇴를 했다고 음악을 본격적으로 배울 생각도 하지 않았다. 내가 그렇게 계획이 없어서 그랬는지 지금도 그 나이때 앞으로 뭘 하겠다고 마음먹는 사람은 참 대단하게 느껴진다.

자퇴를 하고 바로 재수생 학원에 보내질 예정이었는데 학기중에는 자퇴생을 받는 곳이 없어서 반년 정도 놀아야 했고, 이 때 데모 <길닦음>을 녹음했다. 이 제목은 소설 <태백산맥>에 나오는 전라도 씻김굿의 길닦음에서 가져왔는데, 가사를 문학에서 가져오는 것은 블랙메탈에서는 흔히 사용하는 방법이며 특히 톨킨 세계관에서 가사를 따온 서모닝Summoning으로부터 배워 온 것이다. 어째서 <태백산맥>이냐 하면 워낙 재미있게 읽어서 심취해 있었고 무엇보다도 메탈에 쓰이기 좋은 소재를 다루고 있으며, 베스트셀러였기 때문에 흔한 책이었다. 어느 친구집에 가나 지리산의 빨치산을 다룬 대하소설 <태백산맥>여러 권(혹은 소설 동의보감 상, 중, 하권)이 꽂혀있었다.

이 데모는 이듬해인 2004년에 CDR 100장 정도를 제작해 몇 군데에 발매했는데, 유통하는 과정에서 레이블 없이 자체적으로 정식 발매한 것으로 알려져서 언젠가부터 그냥 정식 발매한 것으로 치기로 했다. 음악은 영화 <태백산맥> 사운드트랙인 김수철의 <산맥>에 영향받아 다소 멜로딕한 것들을 시도했는데, 영 어설펐는지 사람들 반응이 시원찮았다. 아마 첫 앨범만큼의 이야깃거리도 없고 화끈하게 지저분하지도 않아서-예컨대 트루Trve하지 않아서-실망한 모양이었다.

이 해 공연장은 자주 가지 않았지만, 여러 경로로 알게 된 친구들과 인터넷으로 교류하며 놀았다. 이름이 기억 안 나는 상냥한 리스너 아저씨가 있었는데 어떻게 알게 된 스웨덴의 동갑내기 뮤지션을 msn메신저에 초대해서 소개시켜 줬었고, 그 뒤로 가끔 수다떨고 놀았던 기억이 있다. 동네 친구들과 하는 멜로딕데스 밴드에서 기타를 친다던 친구는 국제우편으로 음원도 주고받으며 꽤 오랫동안 알고 지냈었지만 Bjorn이라는 이름이 너무 흔하기도 하고 페이스북으로 친구 관계가 넘어오지 못한 채 영영 끊기고 말았다.

버디버디 메신저의 10대 메탈 리스너 채팅방에서 만난 친구들과 이야기하면서 놀았던 기억도 난다. 이때 만난 친구들과 여름에 아치 에너미Arch Enemy, 닐 자자Neil Zaza, 크래쉬가 출연한 2003년 부산락페에 다녀왔다. 처음으로 본 대형 페스티벌이었지만 공연 자체가 기억에 남지는 않았다. 너무 먼 곳에서 봐서 그런지 잘 들리지도 않았고 엄청나게 덥고 습했으며 그저 최선을 다해 슬램하느라 땀을 많이 흘린 기억뿐이다.

부산에는 아무 계획도 없이 갔었기 때문에 숙소도 없이 다대포 바닷가에서 처음 만난 어느 메탈 동호회 사람들과 밤새 놀다 서울로 돌아왔었다. 느슨하게 주제가 통하는 사람들과 밤새 술 마시며 노는 것이 엄청나게 피곤하지만 또 엄청나게 재밌다는 것을 이 때 처음 알았다. '완전 동안이시네, 몇 살이에요?' '17살이에요' '아 그냥 어린 거구나 엄청 어리네.' 이런 대화가 기억에 남는데, 17살이면 그렇게 놀랄 정도로 어린 거구나라는 생각이 들었다.

Pyha · 연기

2002년

 
2002년 여름, 홍대역 부근에 위치한 M레코드에서 앨범을 정식 발매하기로 구두계약을 했다. 앨범을 내준다고 하니 기뻤지만 진짜로 좋아서 내주는건지 아직은 긴가민가 했고 사운드에도 솔직히 자신이 없었다. 처음부터 다시 녹음하는 것이 좋지 않겠냐는 이야기도 있었지만 엄두가 나지 않아서 재녹음은 하지 않았다. 하지만 믹싱도 엉망이었으니 적어도 마스터링은 해야 되었을 텐데 마스터링조차 한 기억이 없다.

단촐한 디자인을 사용해야 사운드에 어울릴 거라고 생각했지만, C사장의 의견대로 고퀄리티의 십자 디지팩을 사용했다. 커버 내부 디자인이 마음에 쏙 들지는 않았지만 전면의 사진이 그럭저럭 괜찮게 느껴졌다. 200장 한정으로 일일이 핸드 넘버링을 달았는데, 넘버링 인증샷이 여러 건 올라오는 등 반응이 나쁘지 않았다. C사장은 레이블 오너 이전에 음반 컬렉터였고, 아마 컬렉터끼리는 서로 원하는 것이 뭔지 잘 알고 있는 모양이다. 

발매가 이루어진 건 그 해 늦가을 즈음이었고, C사장이 Atmospheric Raw Black Metal이라는 장르로 소개하여 상아레코드, 바이하드, 향뮤직 같은 온라인 쇼핑몰에서 판매했다. 나는 이 장르에 대해 모르고 있었지만 썩 근사한 이름이었기 때문에 내심 기분이 좋았다. 말하자면 음질은 나쁘지만 분위기는 좋은 블랙메탈이라는 뜻인데 지금 생각해보면 제법 고심해서 정한 장르 이름이다. 

C사장은 좋은 사람이었지만 예의를 표하는 방식에서 서로 차이가 났다. 대화가 종종 매끄럽지 못하게 끝났고 언젠가는 내가 새해 인사를 하지 않아서 무척 섭섭해했다. 나는 '새해 인사를 해야 하는지 몰랐다'라고 이야기했고 그 뒤로는 아마 서로 멋적었는지 연락할 일이 별로 없었다. 새해 인사를 했으면 좋았을텐데 너무 어려서 그런 것도 몰랐고 사실 지금도 새해 인사는 잘 안 하는 편이다. 

발매 얼마 뒤 <핫뮤직>에서 인터뷰 제의가 들어왔다. 익스트림 메탈 전문이었던 A기자와 서교동의 사무실에서 인터뷰를 진행했는데, 다소 너저분했지만 아늑하게 느껴졌으며 왜인지 리믹스라는 과일소주 술병이 많이 보였던 것이 기억난다. 인터뷰때 혼나거나 하면 어쩌지 하고 내심 고민했는데, 다행히도 A기자는 매우 진지한 사람이었고 오히려 내 쪽에서 까다롭지 않을까 걱정했다고 털어놓았다. 어쨌든 음악에 관해 그렇게 진지하게 질문하고 귀담아 들어주는 어른은 처음이어서 신기했고 처음으로 매체에 인터뷰가 실려서 기뻤지만 부모님은 반신반의하며 약간 걱정스러워했다. 

몇 주 뒤 발간된 <핫뮤직> 2003년 1월호를 중학교 졸업 직전 학교에 가져가 자랑했다. 친구가 없었던 건 아니지만 약간 괴짜 취급을 받았었기 때문에 어차피 특이한 녀석이 특이한 일을 했구나 정도의 시큰둥한 반응이었던 것 같다. 앨범에 가장 관심이 많았던 사람은 나를 사물놀이부라는 이유로 예뻐했던 개량한복 차림의 담임선생님이었는데, 발매한 CD를 가져오라고 하더니 점심시간 방송에 틀으라고 지시했고, 음악이 점심 방송으로 잠깐 나오다 금세 끊겼는데 가엾은 방송부원이 CD가 고장난 줄 알고 놀란 나머지 꺼버린 것이었다. 

2002년부터는 홍대의 와스프라는 공연장에 자주 가면서 처음으로 로컬 음악 씬이라는 것을 경험할 수 있었다. 그곳에서는 주말마다 데스파티라는 기획 공연을 했는데 닥썰러지Doxology, 다크 앰비션Dark Ambition, 사혼Sahon 등의 메탈 밴드들이 자주 나왔었고, 아직 유명하지 않았던 바세린Vassline도 본 기억이 있다. 공연 뒷풀이에도 몇 번인가 따라가서 맥주도 조금씩 얻어먹곤 했는데 밴드 멤버들이 젓가락으로 블라스트 드럼을 흉내내고 그로울링을 하면서 노는 것이 인상적이었다. 

계속 공연을 보러 다니며 씬의 일원이 될 수도 있었겠지만, 당시 한국 메탈 밴드들의 문화는 너무나 수직적이었고 '메탈을 하면 일반인으로서의 삶은 버리는 것' 운운의 험악한 분위기가 있었기 때문에 어울리기가 쉽지 않았다. 심지어 한 밴드의 멤버는 공연을 보러 온 어떤 아이한테 사소한 일로 혼쭐을 내주겠다고 화를 내서, 그곳에서 만난 또래 아이들 모두가 지레 겁먹고 그 뒤로는 공연장에 가지 않았다.   

아무튼 이 해에는 공연을 직접 보러 다녔기 때문인지 한국 메탈 밴드들의 음악도 많이 찾아 들었다. 데스파티의 밴드들과 홀리마쉬Holy Marsh, 새드레전드, 마귀Magwi, 도깨비, 니플하임Niflheim 등을 좋아했다. 그 중 마귀를 특히 좋아해서 여름 수련회 장기자랑 때 시디를 가져가 아무 트랙이나 틀어달라 하고 전교생 앞에서 아무렇게나 그로울링을 했었다. 밴드와 공연을 진지하게 하고 싶었지만 메탈씬은 험악했으며 아직은 같이 할만한 친구도 없었고 할 줄 아는 것도 없었다. 



 
 

2001년

 
2001년에 나는 중학교 2학년이었다. 형의 고등학교 진학 때문에 가족이 다 같이 이사를 갔고, 나도 따라서 전학을 가는 바람에 새 학교에 적응하는 시간이 필요했다. 그래서인지 이 해의 기억은 겨울부터 생각난다. 연초 겨울에 버줌Burzum을 처음 들었던 것 같다. 나는 새로운 음악을 찾아서 듣는 청소년이 아니었다. 형이 듣던 음악을 옆에서 따라 듣고, 시디를 테이프에 복사해서 워크맨으로 듣곤 했다. 그래서 어떤 밴드들은 어떤 경로로 듣게 되었는지 기억이 확실하지 않다. 이것도 2000년 겨울인지 2001년 겨울인지 기억이 가물가물하다.

버줌의 3집 Hvis Lyset Tar Oss를 특히 좋아했다. 백골이 된 나그네가 길가에 누워있고 까마귀들이 그 주변을 날고 있는 회색빛 커버 그림이 아주 근사했다. 테오도로 키텔센 Theodor Kittelsen의 작품들인데, 당시엔 그림의 작가가 누군지 몰랐고 다만 앨범 자켓의 몇 안 되는 단서들을 통해 음악을 상상하며 듣기 좋았다. 뭔가를 처음 녹음한 것도 이 앨범 때문이었다. 명작이지만 단순했고 녹음 퀄리티도 조악했기 때문에, 이 정도면 만들 수 있겠다고 생각한 건지도 모르겠다.

전학을 가기 전, 중학교 1학년 때 같이 음악을 듣던 H라는 친구가 있었다. 이 친구와 함께 학교 근처에 있었던 신중현의 스튜디오에 무작정 찾아갔었다. 놀랍게도 신중현이 직접 레슨하는 코스가 있다고 했다. 여성 제자 둘이서 상담을 해줬고, 희끗한 민머리의 그가 스튜디오 안쪽에 앉아있는 것이 보였다. 나중에 나는 신중현의 음악을 찾아서 듣게 되었지만 이때는 그가 얼마나 대단한 사람인줄도 모르고 있었다. 수강료가 비싸서 부모님의 반대로 배우지 못했지만 이 스튜디오에서 정말 음악을 배웠으면 어떻게 됐을까 하는 생각도 든다. 

전학간 후 이 친구와는 연락처가 없어서 영영 볼 수 없게 되었지만, 내게는 부모님을 졸라서 생긴 국산 Axtech 연습용 기타와 낙원상가에 혼자 가서 처음 구입한 중고 보스 메탈존이 있었다. 기타는 전학가기 전 동네의 열심히 다니던 교회에서 잠시 배웠지만 가르치는 교회 형이 의욕을 잃는 바람에 오래 배울 수 없었다. 다른 파트들은 집에 있었던 좀 고장난 영창 K2000 건반으로 멀티트랙 레코딩이 가능한 사운드 에디터인 Cool Edit Pro에 녹음했다. 보컬은 헤드폰이 달린 PC방 마이크로 녹음했는데, 그곳에다 소리를 지르면 묘한 클리핑이 생겨서 디스토션처럼 재미있는 효과가 생겼었다.

첫 앨범은 2001년 초겨울부터 녹음했다. 소설 <태백산맥>이 가사의 레퍼런스였고 버줌Burzum, 서모닝Summoning, 새드레젼드Sad Legend 등을 염두에 두고 만들었다. 정확히 어디서 영향을 받았는지 기억이 잘 안 나지만 어쨌든 '한국적'인 블랙메탈을 만들려는 시도를 했었던 것 같다. 그 때는 그런 시도가 사회적 분위기로나 밴드와 리스너들 사이에서 애국심의 일종으로 당연하게 여겨졌었기 때문일 것이다. '한국적'인 블랙메탈은 몇 년 전 까지만 해도 좀 창피하게 여겨져서 그만뒀지만 이제 와서는 잘 선택했다는 생각이 든다. 애국심 같은 이유는 아니고 블랙메탈이라는 장르가 지역적인 특성을 잘 섞으면 괜찮게 들릴 수 있기 때문이다. 

기타가 들어가지 않는 4번 트랙인 '흉가에 얽힌 이야기 part 3' 을 가장 처음에 녹음했다. 그 뒤 '노인의 노래' '흉가의 끝' 등의 순서로 녹음했다. 셀러론 CPU 컴퓨터가 있었는데 음악 제작용 컴퓨터가 아니라서 느렸지만 속도가 문제될 정도는 아니었다. 다만 거실에 있었기 때문에 보컬은 집에 아무도 없을 때 녹음해야만 했다. 내가 보컬을 녹음할 때 이불을 뒤집어썼다는 이야기를 봤는데 이불은 방음에 별 효과도 없기 때문에 그건 사실이 아니고, 나레이션을 속삭이는 파트를 녹음하다 엄마 목소리가 들어간 트랙이 있기는 하다. 

폐허라는 이름은 일제 강점기 동명의 잡지에서 따왔지만 잡지에 관해서는 잘 몰랐고 그냥 어감이 좋았다. 처음부터 앨범을 작정하고 만든 것은 아니었고, 앨범이라고 생각하지도 않았기 때문에 흉가라는 앨범 제목도 나중에 지었다. 시험 삼아 몇 곡을 먼저 녹음한 뒤, 가장 먼저 업로드한 프리챌의 어느 메탈 커뮤니티에서 반응이 나쁘지 않아서 그럼 끝까지 해봐도 되겠다 싶었다. 

이맘때에 공연도 보러 다니기 시작했다. 아마 처음으로 본 공연은 주신레코드에서 주관하는 2001년의 트렌드킬 페스티벌이었고, 거기서 새드 레전드와 오딘을 처음 봤다. 음악 씬의 뒷얘기야 어떻든 간에 그들은 진심이었으며 음악과 공연에 오랫동안 공들인 티가 났다. 시끄럽고 강렬해서 세상에 이보다 더 재미있는 것이 있을까 싶었다. 신촌 쪽의 공연장인 것으로 기억하지만 아무튼 꽤 오래 전의 일이라서 검색해도 포스터고 공연 정보고 나오지 않는다. 

CDR로 데모를 만들어서 레코드점에 직접 갖다주거나 공연장이나 음감회에서 본 사람들에게 나눠줬다. 주로 프리챌과 다음까페의 메탈 관련 커뮤니티를 통해 알게 된 사람들이었다. 공연장에서 알게 된 Y라는 친구가 지금의 홍대 걷고싶은거리에 있었던 M레코드라는 곳에 소개했고, 앨범을 내주겠다는 연락을 받았다. M레코드를 찾아간 것이 여름이었으니 2002년 여름방학 즈음이었다.